曹乃谦耳背◈ღ★ღ◈，而且腰痛◈ღ★ღ◈，坐两个小时◈ღ★ღ◈，就得回硬板床上躺下休息◈ღ★ღ◈。但已故瑞典汉学家◈ღ★ღ◈、诺贝尔文学奖评委之一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”◈ღ★ღ◈，因为他能敏锐地听到农民的生动语言◈ღ★ღ◈，以及话外之音◈ღ★ღ◈。

　　凭着这个本事◈ღ★ღ◈，曹乃谦曾以黑马之姿在文学界声名鹊起touch99◈ღ★ღ◈。一位山西警察◈ღ★ღ◈，一度成为最受瞩目的中国作家之一◈ღ★ღ◈。马悦然曾多次公开说◈ღ★ღ◈，中国有三个作家有希望获得诺奖◈ღ★ღ◈，曹乃谦是其中一位◈ღ★ღ◈。

　　“隐身”多年之后◈ღ★ღ◈，曹乃谦今年低调地出版了一部长篇小说◈ღ★ღ◈，长达70万字◈ღ★ღ◈，900页◈ღ★ღ◈。这次照例不谈诺奖◈ღ★ღ◈，而是谈谈母亲◈ღ★ღ◈，谈谈命运◈ღ★ღ◈。

　　在山西大同文瀛湖生态公园◈ღ★ღ◈，每天早上和傍晚◈ღ★ღ◈，都有一个老头儿在拉马头琴◈ღ★ღ◈。很少有人知道◈ღ★ღ◈，他是一位知名作家◈ღ★ღ◈。因为腰病不能出远门◈ღ★ღ◈，如今曹乃谦的日常生活就是喝茶◈ღ★ღ◈、下棋◈ღ★ღ◈、拉琴◈ღ★ღ◈，看国际新闻◈ღ★ღ◈，关心中美关系和俄乌局势◈ღ★ღ◈。与文学有关的工作◈ღ★ღ◈，是给读者送上门来的书签名◈ღ★ღ◈。

　　喧嚣早已远去◈ღ★ღ◈。曾经几乎一夜之间◈ღ★ღ◈，曹乃谦享誉全国◈ღ★ღ◈。2007年◈ღ★ღ◈，他在一年之内连出三本书◈ღ★ღ◈：长篇小说《到黑夜想你没办法》touch99◈ღ★ღ◈、中篇小说集《佛的孤独》◈ღ★ღ◈，以及短篇小说集《最后的村庄》◈ღ★ღ◈，涵盖此前20年最重要的创作◈ღ★ღ◈。

　　在年底各项好书评选中◈ღ★ღ◈，这三本书频频入围各个“十大好书”榜单◈ღ★ღ◈。仿佛横空出世◈ღ★ღ◈，这个山西人一举跃入公众视野◈ღ★ღ◈，有人称他“文坛黑马”◈ღ★ღ◈，有人盛赞“文学鬼才”优游平台◈ღ★ღ◈。这一年他已经58岁◈ღ★ღ◈。

　　也是在那时◈ღ★ღ◈，一个传言不胫而走◈ღ★ღ◈：曹乃谦是中国最有可能获得诺贝尔文学奖的三位作家之一◈ღ★ღ◈，其余两位是莫言和李锐◈ღ★ღ◈。说法来源于马悦然◈ღ★ღ◈。在中国“诺奖情结”狂热的那些年◈ღ★ღ◈，这个评价极为震动人心◈ღ★ღ◈。

　　但聚光灯随后又暗了下来◈ღ★ღ◈。在公众视野留下一个轮廓之后◈ღ★ღ◈，曹乃谦又“隐身”了◈ღ★ღ◈。实际上◈ღ★ღ◈，是身体拖累了他◈ღ★ღ◈。自从2004年起◈ღ★ღ◈，他先是摘了胆囊◈ღ★ღ◈，后又饱受脑血栓连番折磨◈ღ★ღ◈，年年复发◈ღ★ღ◈。他甚至具备了对付脑血栓的充分经验◈ღ★ღ◈：舌头一僵硬◈ღ★ღ◈，就赶紧躺下◈ღ★ღ◈，等待一分钟后发作过去◈ღ★ღ◈，如果半边身子逐渐都麻了◈ღ★ღ◈，就得立刻去医院◈ღ★ღ◈。

　　曹乃谦一直有个宏大的写作计划◈ღ★ღ◈：长篇小说《母亲》◈ღ★ღ◈。但身体状况不允许他长期伏案◈ღ★ღ◈，再也无法完成长篇马拉松◈ღ★ღ◈。于是他化整为零◈ღ★ღ◈，一个个短篇写起来◈ღ★ღ◈。2016年到2018年◈ღ★ღ◈，这些短篇陆续整理成三本书◈ღ★ღ◈：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》◈ღ★ღ◈。文章与书名一样整整齐齐◈ღ★ღ◈，每本分数十题◈ღ★ღ◈，写从他上学到母亲去世这半个世纪的故事◈ღ★ღ◈。主角是自己◈ღ★ღ◈，也是母亲◈ღ★ღ◈。这三本书加起来◈ღ★ღ◈，就是《母亲》◈ღ★ღ◈。

　　他想再整理一遍◈ღ★ღ◈，细细加工◈ღ★ღ◈，但身体好转无望◈ღ★ღ◈，一年不如一年◈ღ★ღ◈。这几年又添了腰疼和头晕◈ღ★ღ◈，便没再动手◈ღ★ღ◈，三本书加上多年前的一个中篇◈ღ★ღ◈，汇成108题◈ღ★ღ◈，70万字◈ღ★ღ◈。计划总算完成touch99◈ღ★ღ◈。

　　曹乃谦作品的体裁独特◈ღ★ღ◈，或者说是自由◈ღ★ღ◈。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书◈ღ★ღ◈，以散文集的名义出版◈ღ★ღ◈。汇总成一部时◈ღ★ღ◈，却成了“长篇小说”◈ღ★ღ◈。他常说◈ღ★ღ◈，自己写的故事都是真事◈ღ★ღ◈，但他也对《中国新闻周刊》解释◈ღ★ღ◈：“有些故事难免会而且是必须加入联想与虚构◈ღ★ღ◈，甚至是大量的联想与虚构◈ღ★ღ◈。这究竟是小说还是散文？我不去想它了◈ღ★ღ◈。”

　　换梅没有孩子◈ღ★ღ◈，丈夫在大同打游击◈ღ★ღ◈。曹乃谦出生以后◈ღ★ღ◈，她常去隔壁院看他◈ღ★ღ◈，喜欢得不行◈ღ★ღ◈。两家走动频繁◈ღ★ღ◈，有时她甚至把小娃娃带回家◈ღ★ღ◈，跟着自己睡◈ღ★ღ◈，第二天再还回去◈ღ★ღ◈。有一天她终于决定◈ღ★ღ◈，这孩子不还了◈ღ★ღ◈。

　　她做了充分的准备◈ღ★ღ◈。她将一条被单改成吊床◈ღ★ღ◈，系在驴肚子下◈ღ★ღ◈，把7个月大的小曹乃谦搁在吊床里◈ღ★ღ◈。她把军用水壶灌满米汤◈ღ★ღ◈，揣上白面馍馍◈ღ★ღ◈，带一把铁钎防身◈ღ★ღ◈。就这样◈ღ★ღ◈，她带着孩子走了两天一夜◈ღ★ღ◈，到达大同◈ღ★ღ◈。又寻找了两个多月◈ღ★ღ◈，终于与丈夫重逢◈ღ★ღ◈。这是真事◈ღ★ღ◈，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇◈ღ★ღ◈。

　　曹乃谦的亲生母亲在他一岁时已经去世◈ღ★ღ◈，在那时◈ღ★ღ◈，曹乃谦被换梅带走◈ღ★ღ◈，就此在大同城里安家落户◈ღ★ღ◈，算是“改命”◈ღ★ღ◈，这很残酷◈ღ★ღ◈，很难以今天的标准去衡量当时的状况◈ღ★ღ◈。曹乃谦幼年时◈ღ★ღ◈，又被带着回过老家◈ღ★ღ◈，两家一直有联系◈ღ★ღ◈。

　　曹乃谦从小身体不好◈ღ★ღ◈，4岁才能下地走路◈ღ★ღ◈，母亲换梅的照顾无微不至◈ღ★ღ◈。换梅个性强悍◈ღ★ღ◈，少女时代独自捅死过野狼◈ღ★ღ◈。曹乃谦小时体弱◈ღ★ღ◈，又在农村待过◈ღ★ღ◈，常常受到欺凌◈ღ★ღ◈，换梅挨个收拾◈ღ★ღ◈。不讲理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”优游平台◈ღ★ღ◈，换梅上去就是两巴掌◈ღ★ღ◈，端起垃圾盆◈ღ★ღ◈、脏水泼在对方头上◈ღ★ღ◈，邻居不久就搬走了◈ღ★ღ◈。有大孩子总欺负曹乃谦◈ღ★ღ◈，她一把揪住胸口◈ღ★ღ◈，用力提起◈ღ★ღ◈，扬言要扔到房顶上◈ღ★ღ◈。甚至小学女老师也跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”◈ღ★ღ◈，换梅亲自到课堂上◈ღ★ღ◈，将老师按在门上◈ღ★ღ◈，逼得她当面跟曹乃谦道歉◈ღ★ღ◈。

　　年届八旬◈ღ★ღ◈，换梅得了“幻觉幻想病”◈ღ★ღ◈，幻想中的画面◈ღ★ღ◈，依然是曹乃谦被人活埋◈ღ★ღ◈、被车撞死◈ღ★ღ◈、被人殴打……终其一生◈ღ★ღ◈，在她缺乏安全感的内心◈ღ★ღ◈，曹乃谦都是那个在驴肚子下晃荡的柔弱婴儿◈ღ★ღ◈。

　　母子相伴一生◈ღ★ღ◈，感情极深◈ღ★ღ◈。母亲暮年时◈ღ★ღ◈，正是曹乃谦的创作高峰期◈ღ★ღ◈，但他决定“先当孝子◈ღ★ღ◈，后当作家”◈ღ★ღ◈，停笔侍亲◈ღ★ღ◈，直至母亲2002年去世◈ღ★ღ◈。

　　“偷子”的身世◈ღ★ღ◈，却并未对曹乃谦造成内心困扰◈ღ★ღ◈。“半点也没有（困扰）◈ღ★ღ◈，也从来没有想过◈ღ★ღ◈。”他截然地对《中国新闻周刊》说道◈ღ★ღ◈，“再说了◈ღ★ღ◈，一切都是命运的安排◈ღ★ღ◈，由不得自己去想◈ღ★ღ◈。”

　　母亲的这桩惊世之举◈ღ★ღ◈，对曹乃谦最大的改变◈ღ★ღ◈，是让他成为城里人◈ღ★ღ◈。那年正值新中国成立◈ღ★ღ◈，换梅的丈夫作为剿匪英雄◈ღ★ღ◈，被调入大同市任职◈ღ★ღ◈，全家在大同上了户口◈ღ★ღ◈。虽然童年时他又回农村生活过几年优游平台◈ღ★ღ◈，但后来得以在城里接受教育◈ღ★ღ◈，初中就开始读外国文学◈ღ★ღ◈，最后穿上警服◈ღ★ღ◈，当了一辈子警察◈ღ★ღ◈。

　　曹乃谦的文学编辑◈ღ★ღ◈、评论家付如初曾说◈ღ★ღ◈，曹乃谦有“母亲崇拜”◈ღ★ღ◈。“面对这样敢爱敢恨◈ღ★ღ◈，带着点乡野仗义的又无私对他的母亲◈ღ★ღ◈，曹乃谦爱她◈ღ★ღ◈，敬她◈ღ★ღ◈，怕她◈ღ★ღ◈，宠她◈ღ★ღ◈，而最终◈ღ★ღ◈，都是为了写她◈ღ★ღ◈。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道◈ღ★ღ◈。

　　“如果母亲不把我带到大同◈ღ★ღ◈，那就不会发生以后的事◈ღ★ღ◈。可是◈ღ★ღ◈，她把我带到了大同◈ღ★ღ◈，如果我不喜欢文艺◈ღ★ღ◈，我就到不了文工团◈ღ★ღ◈；如果我不到文工团◈ღ★ღ◈，我就不会被打发到铁匠房◈ღ★ღ◈；如果我不到铁匠房◈ღ★ღ◈，就不会认识陈师傅◈ღ★ღ◈，就不会当了警察◈ღ★ღ◈；可我到了铁匠房◈ღ★ღ◈，如果我不当警察◈ღ★ღ◈，就不会被打发到北温窑村给知青带队◈ღ★ღ◈，就不会有十二年以后想起写写那里◈ღ★ღ◈，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后推论了◈ღ★ღ◈。我觉得是这众多的如果和偶然◈ღ★ღ◈，归到了一个必然◈ღ★ღ◈。”他用一个宿命论的推演◈ღ★ღ◈，概述了自己的一生◈ღ★ღ◈。

　　第二个贵人是著名作家汪曾祺◈ღ★ღ◈。1986年◈ღ★ღ◈，曹乃谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写出一本书——开始写小说◈ღ★ღ◈。前两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了优游平台◈ღ★ღ◈，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》◈ღ★ღ◈，正巧《北京文学》创作班来大同开笔会◈ღ★ღ◈，请来了老作家汪曾祺◈ღ★ღ◈。汪曾祺当场看了稿子◈ღ★ღ◈，脱口而出◈ღ★ღ◈：“好◈ღ★ღ◈！”他写了三千多字的评论◈ღ★ღ◈，随小说一起发表◈ღ★ღ◈。没过几年◈ღ★ღ◈，汪曾祺推荐曹乃谦加入了中国作协◈ღ★ღ◈，那时他才发表过十几个短篇小说◈ღ★ღ◈。

　　他与第三个贵人马悦然的交往◈ღ★ღ◈，在文学界最为知名◈ღ★ღ◈。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环◈ღ★ღ◈，但曹乃谦始终否认与马悦然谈论过诺奖◈ღ★ღ◈。至今◈ღ★ღ◈，他仍然这么对《中国新闻周刊》说◈ღ★ღ◈：“我和马悦然的交往中touch99◈ღ★ღ◈，从来没说过诺奖的事◈ღ★ღ◈。”

　　20世纪90年代初◈ღ★ღ◈，马悦然就从国内文学期刊上留意到曹乃谦◈ღ★ღ◈，将他的小说译为瑞典文◈ღ★ღ◈，带入国际文学界视野◈ღ★ღ◈。马悦然翻译过沈从文◈ღ★ღ◈、余华◈ღ★ღ◈、苏童◈ღ★ღ◈、残雪等中国作家的作品◈ღ★ღ◈，他的推荐很大程度上塑造了国际对于中国当代文学的认知◈ღ★ღ◈。

　　晚年评论中国当代文学时◈ღ★ღ◈，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作家之一”◈ღ★ღ◈。他为曹乃谦的长篇小说作序◈ღ★ღ◈，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”◈ღ★ღ◈，而另一个著名的乡巴佬◈ღ★ღ◈，是沈从文◈ღ★ღ◈。

　　初期◈ღ★ღ◈，曹乃谦写世间残酷◈ღ★ღ◈、惊骇的一面◈ღ★ღ◈，笔法冷峻◈ღ★ღ◈，近乎白描◈ღ★ღ◈。更多的文学滋养来自西方文学◈ღ★ღ◈，他笔下大量的留白◈ღ★ღ◈，有海明威的味道◈ღ★ღ◈。他也常常提及斯坦贝克和杰克伦敦◈ღ★ღ◈。评论家则常常从他的“温家窑故事”◈ღ★ღ◈，联想起福克纳的约克纳帕塔法小镇◈ღ★ღ◈。他用最世界性的技法◈ღ★ღ◈，写最中国性的故事◈ღ★ღ◈。

　　他从不评判笔下的人物touch99◈ღ★ღ◈，也不刻意通过书写时代背景◈ღ★ღ◈，为个体命运寻找社会病根◈ღ★ღ◈。以至于他的故事往往是抽空时代布景的◈ღ★ღ◈，仿如人类的普遍寓言◈ღ★ღ◈。

　　汪曾祺一开始提醒过他◈ღ★ღ◈，温家窑这样的故事◈ღ★ღ◈，可以再写两年◈ღ★ღ◈，再往后◈ღ★ღ◈，就要换点别样的题材和写法◈ღ★ღ◈。他提点后生◈ღ★ღ◈，作家要学会转移“战场”◈ღ★ღ◈，笔下的世界要宽广◈ღ★ღ◈。

　　后来◈ღ★ღ◈，批评声也有◈ღ★ღ◈。有人认为他过于重复◈ღ★ღ◈，有人直言“小气”◈ღ★ღ◈。曹乃谦说◈ღ★ღ◈，自己对这些评论并不太关注◈ღ★ღ◈，他只是“蒙头”写自己知道的事◈ღ★ღ◈。因为与主流文坛若即若离的身份◈ღ★ღ◈，他不以名家自居◈ღ★ღ◈，也坦言自己不懂理论◈ღ★ღ◈。但凡在采访中遇到涉及文学观念的问题touch99◈ღ★ღ◈，他总是婉拒◈ღ★ღ◈。

　　他最著名的小说◈ღ★ღ◈，写的是一个叫温家窑的地方◈ღ★ღ◈。地名人名皆为虚构◈ღ★ღ◈，但故事是线岁的曹乃谦被派到大同北部的北温窑村◈ღ★ღ◈，当了一年知青带队队长◈ღ★ღ◈。温家窑的穷困突破了他的想象◈ღ★ღ◈。农民家买不起炕席◈ღ★ღ◈，只铺一张从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋◈ღ★ღ◈，全家人盖一张烂羊皮◈ღ★ღ◈，大冬天光着脚底板◈ღ★ღ◈。没钱娶媳妇◈ღ★ღ◈，光棍遍地◈ღ★ღ◈。

　　年轻光棍们有时在夜里“打平花”◈ღ★ღ◈，就是搭伙打牙祭◈ღ★ღ◈，各自带点莜面◈ღ★ღ◈、麻油◈ღ★ღ◈、山药蛋◈ღ★ღ◈，饱餐一顿◈ღ★ღ◈，吃完就一首接一首唱歌◈ღ★ღ◈。苦闷无处抒发◈ღ★ღ◈，都放在歌里◈ღ★ღ◈。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌◈ღ★ღ◈，句句都是心事◈ღ★ღ◈。唱得最动情的是二明◈ღ★ღ◈，二明脑子不灵光◈ღ★ღ◈，攒了一辈子钱◈ღ★ღ◈，到死也没娶上媳妇◈ღ★ღ◈。他唱过一句动人的歌◈ღ★ღ◈：“白天想你墙头上爬◈ღ★ღ◈，到黑夜想你没办法◈ღ★ღ◈。”唱完沉默许久◈ღ★ღ◈，狠狠摔门而去◈ღ★ღ◈。

　　30年后◈ღ★ღ◈，曹乃谦带着马悦然和陈文芬夫妇又回到北温窑◈ღ★ღ◈。二明已过世一年◈ღ★ღ◈，他们踏着月光来到二明坟前◈ღ★ღ◈。马悦然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”◈ღ★ღ◈。“山在水在石头在◈ღ★ღ◈，人家都在你不在优游平台◈ღ★ღ◈。刮起东风水流西◈ღ★ღ◈，看着人家就想起了你◈ღ★ღ◈。二明呀◈ღ★ღ◈，二明呀◈ღ★ღ◈，我的二明呀……”

　　一首首“要饭调”◈ღ★ღ◈，深深打动了曹乃谦◈ღ★ღ◈，他听出了雁北百姓的苦闷◈ღ★ღ◈、欲望与深情◈ღ★ღ◈。“这才知道◈ღ★ღ◈，人间为什么会有歌◈ღ★ღ◈。”一个遥远的中国台湾读者说得真切◈ღ★ღ◈。这就是雁北的文学◈ღ★ღ◈。

　　极端贫寒与匮乏之中◈ღ★ღ◈，最缺的就是食和性◈ღ★ღ◈。为了满足食和性的欲望◈ღ★ღ◈，小说里温家窑村民无奈做出很多今天看来违背道德人伦的举动◈ღ★ღ◈。但读了曹乃谦的小说◈ღ★ღ◈，却很难做出污秽与背德的指责◈ღ★ღ◈，只能深深同情◈ღ★ღ◈，在极端匮乏的境遇中◈ღ★ღ◈，人类是如此可怜◈ღ★ღ◈。

　　小说里◈ღ★ღ◈，黑蛋为儿子娶媳妇◈ღ★ღ◈，只花了一千块◈ღ★ღ◈，价钱很低touch99◈ღ★ღ◈，只好答应独身的亲家每年把自己老婆带回去优游平台◈ღ★ღ◈，“用”一个月优游平台◈ღ★ღ◈。亲家骑着毛驴到了◈ღ★ღ◈，妻子不想去◈ღ★ღ◈，丈夫说◈ღ★ღ◈：“那能行？中国人说话得算话◈ღ★ღ◈。”柱柱家两个儿子等着娶媳妇◈ღ★ღ◈，他的弟弟二柱也还没娶上◈ღ★ღ◈，他们一商量◈ღ★ღ◈，让柱柱媳妇轮流跟柱柱和二柱过◈ღ★ღ◈，省下买媳妇的钱盖窑房◈ღ★ღ◈。在温家窑◈ღ★ღ◈，两个男人“共用”一个女人并不稀奇◈ღ★ღ◈。这都是真实的故事◈ღ★ღ◈。而在曹乃谦笔下◈ღ★ღ◈，温家窑的女性又别具性格◈ღ★ღ◈，令人佩服◈ღ★ღ◈，她们往往富有正义感◈ღ★ღ◈，是这个世界里真正的精神支柱◈ღ★ღ◈。

　　文学评论家许子东有一个说法◈ღ★ღ◈：曹乃谦故事里的人◈ღ★ღ◈，认为这样的举动似乎“天经地义”◈ღ★ღ◈。确实◈ღ★ღ◈，他们以一种天经地义的姿态来对抗困境◈ღ★ღ◈，那些行为看似反常◈ღ★ღ◈，却十分自然◈ღ★ღ◈。

　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题◈ღ★ღ◈，现在也不去想这样的问题◈ღ★ღ◈。我只是把见到◈ღ★ღ◈、听到◈ღ★ღ◈、知道的一些事写了出来◈ღ★ღ◈。”曹乃谦回忆◈ღ★ღ◈，“故事里的人◈ღ★ღ◈，没有比较◈ღ★ღ◈，不知道自己所处的生活境遇有什么不对的地方◈ღ★ღ◈，往往都很自然地活着◈ღ★ღ◈。”

　　“温家窑的人就这样被自己的观念钉死◈ღ★ღ◈、封死在这一片苦寒的小小天地里◈ღ★ღ◈，封了几千年◈ღ★ღ◈，无法冲破◈ღ★ღ◈，也不想冲破◈ღ★ღ◈。”汪曾祺一语道破这个荒诞而真实的世界◈ღ★ღ◈。

　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他◈ღ★ღ◈：在创作中最关心的问题是什么？他的答复是◈ღ★ღ◈：“食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望◈ღ★ღ◈，对于晋北地区的某一部分农民来说◈ღ★ღ◈，曾经是一种何样的状态◈ღ★ღ◈。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们◈ღ★ღ◈，你们的有些同胞◈ღ★ღ◈、你们的有些祖先曾经是这样活着的◈ღ★ღ◈。”

　　曹乃谦情感蓬勃◈ღ★ღ◈，经常写得泪流满面◈ღ★ღ◈。写《佛的孤独》时◈ღ★ღ◈，他写到记忆中的慈法和尚上吊自杀◈ღ★ღ◈，痛哭几次◈ღ★ღ◈，写不下去◈ღ★ღ◈。写温家窑的故事◈ღ★ღ◈，想起二明那些曾经鲜活的苦命人◈ღ★ღ◈，一次次泪湿稿纸◈ღ★ღ◈。写《换梅》◈ღ★ღ◈，想起母亲时更是常常心潮翻涌◈ღ★ღ◈，号啕大哭◈ღ★ღ◈，几次病倒住院◈ღ★ღ◈，医生警告他◈ღ★ღ◈，再这样写下去人会瘫痪◈ღ★ღ◈。

　　到了《换梅》◈ღ★ღ◈，原来不曾着墨的时代◈ღ★ღ◈，也开始在笔下浮现◈ღ★ღ◈。从20世纪50年代到80年代◈ღ★ღ◈，是中国社会跌宕起伏的30年◈ღ★ღ◈。“于静水深流之中◈ღ★ღ◈，不动声色地状写时代样貌◈ღ★ღ◈。”中国文学研究者陈文芬评价优游平台◈ღ★ღ◈。

　　无论外界作何评价◈ღ★ღ◈，《换梅》是曹乃谦一定要写给自己的一本书◈ღ★ღ◈。“原想着◈ღ★ღ◈，写完母亲写父亲◈ღ★ღ◈，写山西应县下马峪村曹家的故事◈ღ★ღ◈。”曹乃谦说起自己曾经有过的写作设想◈ღ★ღ◈，“可惜◈ღ★ღ◈，健康不允许◈ღ★ღ◈。”

　　自从2017年写完《清风三叹》◈ღ★ღ◈，也就是《换梅》的最后一部分◈ღ★ღ◈，他便几近封笔◈ღ★ღ◈。残损的身体不允许他静坐打字touch99◈ღ★ღ◈。亲友的婚丧嫁娶都是妻子出面◈ღ★ღ◈，文学界的会议◈ღ★ღ◈、活动更是一概婉拒◈ღ★ღ◈。他已经远离文学界许久◈ღ★ღ◈，乐于领受“文学隐士”的封号◈ღ★ღ◈。

　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代◈ღ★ღ◈，正是文学界最热闹的时候◈ღ★ღ◈。寻根文学◈ღ★ღ◈、先锋文学◈ღ★ღ◈、新写实小说……一个个流派此起彼伏◈ღ★ღ◈，扯起大旗◈ღ★ღ◈，拉起队伍◈ღ★ღ◈。但曹乃谦不属于任何流派◈ღ★ღ◈，他单打独斗◈ღ★ღ◈，被漏进文坛的缝隙◈ღ★ღ◈。“但我没有这种势单力薄之感◈ღ★ღ◈，我也从来没有想过文学史的事儿◈ღ★ღ◈。”他对《中国新闻周刊》说◈ღ★ღ◈。

　　他说现在连书都不看了◈ღ★ღ◈。他一生钟爱《红楼梦》◈ღ★ღ◈，每晚睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评◈ღ★ღ◈，看两个多小时◈ღ★ღ◈。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏◈ღ★ღ◈，一群十岁左右小孩演的剧◈ღ★ღ◈，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”◈ღ★ღ◈。

　　相比于作家◈ღ★ღ◈、警察◈ღ★ღ◈，“乡巴佬”才是他刻在骨子里的基因◈ღ★ღ◈。很多年里◈ღ★ღ◈，他始终保留着很多乡村生活的习惯◈ღ★ღ◈。即使住在楼房◈ღ★ღ◈，每当下大雨◈ღ★ღ◈，他都会抬头看屋顶◈ღ★ღ◈，怕漏水◈ღ★ღ◈，怕冰雹砸坏庄稼◈ღ★ღ◈。睡前铺床时◈ღ★ღ◈，总是轻手轻脚◈ღ★ღ◈，仿佛床头灯还是几十年前的蜡烛◈ღ★ღ◈，怕被子掮起的风◈ღ★ღ◈，会把灯吹灭◈ღ★ღ◈。优游平台-优游平台注册-优游国际平台【官方网站】优游平台-优游国际平台注册优游国际◈ღ★ღ◈，优游国际ub8◈ღ★ღ◈。